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VALLIER

Depuis que j'ai terminé mes études, je travaille avec
les Indiens comme guide pour les pécheurs sur le lac.
LA COMTESSE, d’une voix grave
Jamais dans toute I'histoire de France un Bourbon n'a
travaillé.
VALLIER
Nous ne faisons plus partie de cette histoire.

LA COMTESSE
Et je ne devrais pas hurler?

VALLIER
De grace, calmez-vous!

LA COMTESSE

Comment voulez-vous qu'une mere accepte calme-
ment que son fils, I"héritier direct de la couronne de France,
un dauphin éventuel, travaille? Cette occupation, la plus
vile, la plus infamante pour un aristocrate et... mon fils,
vous avez poussé |'ignominie jusqu’d devenir guide pour
les touristes... Un valet? Un coolie? Un sauvage?

VALLIER
Oui, mere!

LA COMTESSE

Je vous renierai. Vous étes un lache! Liche comme
votre pere! (Elle se tait comme si elle venait de dire une
horreur.)

VALLIER

Je n'ai pas entendu la fin de votre phrase. (Silence.)
Pouvez-vous répéter?

LA COMTESSE, subitement
Vous ne voulez pas apprendre la valse?
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VALLIER
Voulez-vous répéter?

LA COMTESSE
Valsons.

VALLIER
Timothée, qu’a dit ma mere?

LA COMTESSE
Il est aux cuisines.

VALLIER

Vous vous trompez. (Silence.) Merci, Timothée. ﬁ_m.ﬂ
bien ce que j'avais entendu. Vous pouvez retourner nourrir
les rats aux cuisines. Je suis trés heureux que le souvenir
de votre mari s'éclaircisse avec le temps. Vous étes vraiment
unique, mére. D’ordinaire, les gens, avec les années,
embrouillent leur passé.

LA COMTESSE

Vous m’avez mise en colére. Je ne savais plus ce que
je disais. Maintenant, tout va mieux! Dansons. (Un temps.)
Qui aurait l'audace de prétendre que votre pére est un
lache?

VALLIER, colérique

Qui oserait prétendre qu’un homme, un _wocqco: par
surcroit, qui laisse sa femme et son fils dans un coin .Um&:
du Canada, sans un sou, pour retourner jouer aux na_mmgmm
au vingtiéeme siécle, qui en cing ans d’absence n’a donné
aucune nouvelle a sa famille, ni de sa vie, ni de sa mort,
qui oserait prétendre qu'il est lache? Eh bien, moi, mere,
j’ai cette audace. )'ai cent fois plus aw courage que lui. Si
je ne travaillais pas en cachette depuis I'age de treize ans,
nous serions morts depuis longtemps! 1l est lache! Lache!
Lache comme tous les hommes.
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LA COMTESSE

Vous parlez sous le coup de la colére. Je préfere croire
ce que j'ai lu de vous.

VALLIER
Que voulez-vous dire?

LA COMTESSE
Cette lettre.

VALLIER
Quelle lettre?

LA COMTESSE

B Celle qui était dans le tiroir de votre secrétaire Louis-
Philippe. J'ai surpris la femme de chambre en train de fouil-
ler dans vos effets personnels. Je I'ai remerciée sur le champ.
(Vallier court vers sa chambre.) |l y avait une lettre déchirée.
J'ai voulu remettre cette lettre dans le tiroir mais, par mé-
mm.&m\ _”m_ surpris le mot « amour ». J'ai tout de suite com-
pris qu'il s'agissait |a d’une lettre pour votre pére.

VALLIER, au loint
Ou est cette lettre?

LA COMTESSE
Elle n'est plus ici.

VALLIER, au loin
Ou est-elle?

LA COMTESSE
Entre bonnes mains.

VALLIER, revenant
Et quelles mains?

LA COMTESSE
J'ai imaginé le bonheur de votre pére lisant cette mis-

il

sive. Je ne sais si j'ai eu tort, mais |'enthousiasme m'a fait
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oublier le respect dii a votre intimité. Je 'ai recollée. Je |ai
remise moi-méme a Lydie-Anne de Rozier afin qu’elle
puisse I'expédier & ses relations en France. (Vallier ne dit
rien.) Vous devriez m'étre reconnaissant. Je l'ai lue et
I'éloge que vous faisiez de I'lhomme de votre vie était d’une
poésie bouleversante. Je me suis méme mise a pleurer lors-
que vous avez dit que sa présence vous manquait a un tel
point que, parfois, il vous venait 'envie de demander la
mort, comme saint Sébastien. (Elle cite:) « Tu es mon pre-
mier amour et le demeurera. Je te compose, je te crée, je
te fais vivre, te tue, te ressuscite depuis notre si amere
séparation. Tes yeux d’onyx, ton sourire d'ivoire, ton corps
de marbre, tout me manque. Mon souffle se précipite, ayant
oublié le rythme du tien. »

VALLIER ET LA COMTESSE

« Mes lévres bafouillent ton nom d'avoir perdu |'ha-
bitude de la prononcer. Mes mains se tendent dans I'espoir
de ton retour, et seules mes larmes les arrosent. O aimé, si
jamais vous m'aimates, que votre amour je le connaisse.
Je t'aime et t'attendrai toujours. »

LA COMTESSE
Ne pleurez pas.

VALLIER

C’est une habitude dont je n'ai pas encore réussi a
me débarrasser.

LA COMTESSE

Vous croyez qu'il reviendra? En vieillissant, tu lui res-
sembles. Parle-moi comme il me parlait.

VALLIER

Je ne veux pas lui ressembler. Je le trouve trop lache
pour cela. Je peux comprendre les souffrances qu'il a en-
durées, mais maintenant je sais qu‘il envoie des signes pour
que je comprenne qu'’il souffre. Vous voyez ce feu? Main-
tenant je sais que c’est le signe que la de Rozier lui a fait
parvenir ma lettre et qu’il I'a lue.
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LA COMTESSE

Pourquoi associer ce feu a ton pére? Vallier, il me
semble voir autre chose dans tes yeux que I'amour filial. Y
a-t-il un autre amour? Dis-moi?

VALLIER
Simon.

LA COMTESSE, souriante
Tu prononces son nom d’un ton si triste.

VALLIER
Je croyais que cela vous aurait choquée.

LA COMTESSE
Il ne faut pas confondre la noblesse et I'amour. Etat
d'esprit et état d'ame.

VALLIER
Vous saviez depuis longtemps?

LA COMTESSE, aprés un silence
Je voulais I'entendre de ta bouche. Je n'ai que toi au
monde a chérir.
VALLIER, fui souriant
Et Timothée? La femme de chambre? Les garcons
d’écurie? Et les rois et les reines?
LA COMTESSE

Et toi, mon grand capitaine que je réveillerai tot de-
main matin afin qu’il puisse guider, tel un corsaire, les
pécheurs sur la Méditerranée.

Vallier entame sa sortie.

VALLIER
Bonne nuit, meére,
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